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Par Julia Wang et Pierre Cuvelier

Les Psylles et I’histoire romaine

Nous commencons cette séance par un bref retour sur notre chapitre du dernier séminaire a
propos des Psylles. Deux textes de ’exemplier les mentionnent en effet non plus dans le contexte
d’un passé mythique (peuple extraordinaire qu’on dit mystérieusement disparu de la surface de la
terre), mais dans des récits historiques sur la mort de Cléopétre VII. Ces deux extraits sont ceux de
Suétone et de Cassius Dion.

Chez Cassius Dion, on retrouve tous les topoi attendus sur les Psylles, dont nous avons déja parlé
a la derniére séance : immunité au venin, pouvoirs innés de guérison et de répulsion des serpents
(associée manifestement a des émanations corporelles narcotiques), rituel ordalique pour tester la
l[égitimité des enfants... Ce dernier élément, abondamment attesté par d’autres auteurs du
corpus, participe d’une forme d’eugénisme exotisant dont les anciens semblaient friands (on
pense bien slr aux légendes qui couraient sur les Spartiates et leur sélection des bébés a la
naissance). Mais ce qui nous intéresse plus particulierement dans ce texte de Cassius Dion, C’est la
mention, unique dans le corpus, de I’'absence de femmes chez le peuple psylle. Bien sirr, quand un
auteur ancien parle d’un peuple, c’est toujours au masculin pluriel, et les rares individus cités parmi
ce peuple sont généralement des rois. Il n’est donc pas révélateur que nos autres sources sur les
Psylles donnent effectivement I'impression d’un peuple d’hommes ; mais pourquoi Cassius Dion
insiste-t-il spécifiquement sur I'absence de femmes? Cette précision peut venir d’une
interprétation par l'auteur du test de paternité rituel des Psylles: I'immunité au venin qui
caractérise ce peuple semble en effet un héritage purement patrilinéaire — dans les autres sources,
il est sous-entendu qu’un enfant, bien que né d’une mére psylle, peut étre vulnérable aux
morsures de serpent s’il est batard. Cassius Dion pousse le détail jusqu’a dire que les Psylles
@uovTal £§ GARAwv (sont engendrés les uns des autres): Charles Delattre reléve que @Uw est
effectivement un verbe employé pour la génération non genrée, par opposition a TikTw (mettre au
monde) etc. Ce peuple unisexe n’est pas sans rappeler les Amazones, qui ne comptent que des
femmes et doivent recourir a des hommes étrangers pour se reproduire; mais on pense
également aux remarques d’Aristote sur certaines espéces animales, ou encore a la fiction de
Lucien (Histoires vraies A) sur les Sélénites, tous males et s’accouplant entre eux. Dans le cas des
Psylles, la notion de reproduction des hommes « entre eux » renvoie peut-étre simplement a un
peuple fermé sur lui-méme, qui refuse de se méler aux étrangers sous peine d’abatardir la race...
Pour Charles Delattre, ce lignage male rappelle aussi les confréries exclusivement masculines de
magoi ou de manteis, dont 'appartenance se transmettait de pere en fils (par exemple, les
Branchides qui s’occupaient du culte d’Apollon a Didymes).

Si’on pousse plus loin la logique de cette partition genrée qui se dessine dans le texte de Cassius
Dion (la victime est une femme, les guérisseurs des hommes), nous retrouvons des notions de
médecine et d’iologie que nous avions commencé a aborder au dernier séminaire : pour guérir un
venin injecté par un serpent iobolos (lance-poison), il faut extraire cette substance, la faire sortir
(helkein). Or la femme est réputée ne pas savoir faire elle-méme ce genre de traitement et devoir
donc recourir a une aide extérieure pour toute expulsion de matiére (menstrues, bébé, moéles...),
alors que, justement, le corps de la femme est particulierement sujet aux écoulements et a la
coagulation. Le suicide de Cléopatre, mystérieux puisqu’on n’a retrouvé que des trous sur son bras
(plusieurs auteurs émettent I’hypothése que le poison soit venu d’une épingle a cheveux plut6t
que du fameux aspic), est typiquement « féminin » par opposition au geste male et sans ambiguité
d’Antoine se jetant sur son épée. Il pourrait y avoir dans ce récit marginal sur les Psylles un
élément structural : mal féminin, reméde masculin.

A propos de ces substances néfastes qu’il convient d’extraire du corps, Charles Delattre se
demande si I’expression uirus et uenenum trouvée chez Suétone est un simple hendiadyn
stylistique ou si les deux termes renvoient bien a deux notions différentes en latin. En grec, en tout
cas, il faut distinguer ’ios (venin injecté par morsure et qu’il faut extraire a la maniére d’une fleche)
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du pharmakon (poison administré par ingestion orale, qui bloque le processus naturel en étouffant
la victime, et qu’on ne peut extraire que par vomissement). La substance toxique doit ressortir par
[a ou elle est entrée ; dans le cas du pharmakon, on a affaire a une catégorie de fluides qui peuvent
coaguler et bloquer ainsi les canaux du corps (caillot, foetus, sperme, mais également le sang de
taureau réputé étouffer ceux qui le boivent, comme Thémistocle ou Alexandre le Grand dans
certains récits).

Le suicide de Cléopatre est le seul cas ol les Psylles échouent a sauver une victime — ce qui
tombe sous le sens, puisque Cléopatre est bel et bien morte dans I'Histoire réelle... Mais cela
pourrait n’étre qu’un faux échec, puisque nul ne sait s’il y a vraiment eu un serpent. En outre, chez
Suétone et Cassius Dion, le mot de « psylle » n’est plus employé que comme terme générique
gréco-égypto-libyen, renvoyant vaguement a des propriétés magiques contre le venin de serpent,
et recouvrant aussi bien un peuple qu’une confrérie ou une fonction sociale ; en tout cas, ce ne
sont pas les Psylles d’Hérodote qui ont parcouru des centaines de kilométres en urgence pour
sauver Cléopatre a Alexandrie !

Hamidou Richer s’étonne que les Alexandrins semblent s’étre peu ou pas intéressés aux Psylles,
eux qui étaient par ailleurs amateurs d’anecdotes surprenantes et de paradoxographie. De fait, on
s’attendrait a entendre parler abondamment de ce peuple du moins chez Nicandre, poéte des
Thériaques (sur les animaux venimeux) et des Alexipharmaques (sur les remédes a leurs
morsures); or, a la période hellénistique, on n’entend guere parler des Psylles, a 'exception du
fragment de Nicandre cité par Elien dans sa Personnalité des animaux.

La naissance des serpents de Libye dans les Métamorphoses d’Ovide (1V, 617-620)

Ces derniéres considérations méritent sans nul doute une exploration plus poussée des textes.
Pour I’heure, nous nous tournons vers une autre histoire qui touche indirectement aux Psylles,
puisqu’elle concerne la naissance des fameux serpents venimeux du désert libyen.

Les Métamorphoses d’Ovide ne suivent pas un ordre chronologique, mais fonctionnent plut6t
par association d’idées de divers niveaux. Le récit qui nous intéresse s’insére dans une sorte de
cycle autour de I’histoire de Persée. Aprés avoir terrassé et décapité Méduse, ayant chaussé les
sandales ailées fournies par Mercure, Persée survole la Libye. Le sang qui tombe alors du cou
tranché de la Gorgone sur le sable se transforme en serpents. Ce sang de Méduse n’a pas
d’efficacité en soi, mais engendre divers étres vivants en jaillissant et tombant au sol : Pégase et
Chrysaor (rejetons de Poséidon), les serpents de Libye... un mode de génération qu’on peut
comparer, entre autres, a la naissance des nymphes des frénes, issues du sang des batailles, dans
la Théogonie d’Hésiode (vers 187 et autour).

Jérome Okecki s’étonne que la rencontre de deux éléments féminins (le sang de Méduse et la
terre, G&) ait une puissance génératrice; Charles Delattre précise que le sang n’est pas
spécialement associé a un genre, puisque dans la médecine antique, c’est du sang que
proviennent le sperme masculin et le sperme féminin (Aristote étant seul a faire "économie des
gameétes femelles en considérant la femme comme un simple réceptacle passif). Pour en revenir a
notre histoire, Pierre Cuvelier remarque que le Choc des Titans (film de 1981) garde une
réminiscence d’Ovide a travers une scéne ou le sang de Méduse se transforme en scorpions.

Rubens inspiré par Ovide ? La Téte de Méduse de Rubens (1617-1618) comparée a
la Méduse du Caravage (1597)

Mais ce qui nous intéressera davantage encore dans I’héritage iconographique de ce mythe, ce
sont les tableaux que Bérénice Bouty nous présente maintenant, en particulier cette Téte de
Méduse par Rubens (1617-1618, Vienne, Kunsthistorisches Museum, GG 3834) (cf. Annexe 1).

Dans un premier temps, Bérénice confronte ce tableau a une Méduse un peu plus ancienne du
Caravage (1597) (cf. Annexe 2). A une vingtaine d’années d’écart, Rubens s’inscrit dans le méme
courant artistique que son prédécesseur, mais porte a son paroxysme la révolution esthétique
initiée par le Caravage. Dans le débat qui oppose dessin et couleur en France, notamment a
I’Académie des Beaux-Arts, Caravage a plutot choisi la seconde, avec ces effets d’ombre et de
lumiere qui dramatisent sa peinture ; Rubens pousse ces moyens et ces effets encore plus loin, en
jouant sur le pathos.
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L'intérét de confronter les deux peintures de Méduse réside dans leurs différences
fondamentales : le Caravage a monté sa toile sur une planche ronde comme un bouclier, a la
maniere des imagines clipeatae antiques qui rappellent I’épisode ou Athéna accroche la téte de
Méduse a son bouclier. Rubens, lui, puise dans la tradition ovidienne, avec ces serpents,
salamandres, scorpions, araignées et autres animaux rampants venimeux qui sortent du sang de la
Gorgone. Le peintre mobilise tous les moyens pour provoquer la terreur, avec un trés habile jeu de
miroirs : Méduse, pétrifiée d’effroi jusque dans la mort par sa propre métamorphose, pétrifie dans
le mythe par son regard, et doit aussi pétrifier de peur le spectateur. Le cadrage de ce tableau,
relativement modeste en format (1177x168 cm), renforce son caractére spectaculaire. Peindre un
visage livide, des yeux exorbités, des lévres cyanosées, des traits émaciés, c’est montrer un
cadavre, ce que Caravage avait déja fait avec sa Mort de la Vierge, laquelle avait provoqué un
scandale car elle était trop verte...

Au premier abord, on peut passer a c6té de Iallusion mythologique et prendre ces couleuvres
qui grouillent autour de la téte tranchée pour la chevelure monstrueuse de Méduse. Les
serpenteaux encore tres fins qui naissent du cou tronqué peuvent aisément passer pour des vers,
mais en y regardant de plus prés, on distingue bien les reptiles variés et cette goutte de sang qui
se change sous nos yeux en serpent. Le sol semble de pierre, I’arriére-plan reste trés minéral et
escarpé, avec une végétation rare qui ferait volontiers penser a un désert. Méduse, pourtant
morte, assiste a la naissance spontanée des serpents de son propre cou sanglant, d’ol son
expression d’horreur.

On a plus affaire a une interprétation libre de la part de Rubens qu’a une lecture fidéle d’Ovide,
puisque ici la téte semble posée par terre et a I'abandon. En tout cas, qu'il ait lu Ovide
directement, a travers des résumés ou pas du tout, Rubens semble bien le seul a représenter en
peinture cet épisode ; d’ailleurs, il ne reprend pas a son compte les codes classiques du gorgoneion
antique, avec un visage qui fait face au spectateur comme pour le pétrifier du regard. L’intention
ici est manifestement autre; sa Méduse est monstrueuse, mais non exempte de pathétique,
puisqu’elle apparait elle-méme victime de sa métamorphose. La peinture semble adresser un
message crypté. La question de savoir si Rubens a réellement lu Ovide nous semble secondaire : il
a pu y avoir acces par de nombreux biais tant textuels (I’Ovide moralisé, adaptation anonyme des
Métamorphoses en ancien francais du XIV® siécle) qu’iconographiques (émaux, gravures...).
Bérénice mentionne également I’lconologia de Cesare Ripa (1593), recueil d’allégories a 'usage des
artistes, avec des codes a utiliser pour traiter chaque sujet classique.

Julia Wang fait remarquer que le registre haut du tableau met I’accent sur I’expression du
pathétique, alors que le bas, avec ses espéces animales fidelement reproduites et sagement
juxtaposées, ressemble a une collection de naturaliste... Bérénice répond que Rubens, peintre du
Nord, aime intégrer a ses ceuvres une touche de peinture animaliere (genre assez déconsidéré
jusqu’a Chardin). Il y a ici une sorte de fusion entre nature morte et peinture animaliére, deux
genres chers aux Flamands. D’ailleurs, Méduse est a la fois extrémement vivante et extrémement
cadavérique...

Charles Delattre demande si, dans une perspective inspirée de Daniel Arasse, on ne pourrait pas
trouver un indice de lecture caché dans ce tableau saisissant. La salamandre arrive trop tard pour
une allusion a Francois I¥, mais peut-étre figure-t-elle 1a pour sa symbolique alchimique, ou parce
gu’elle est capable de régénérer un membre coupé ; a moins qu’elle ne soit simplement un des
multiples spécimens représentés de la catégorie des rampants venimeux. Elle c6toie en effet
scorpion, araignées, serpents et une espece de myriapode. Le commanditaire du tableau étant
inconnu, il est assez difficile d’en discerner l'usage ou les visées possibles.

En ce qui concerne le tableau rond du Caravage, la version la plus connue en est la deuxiéme,
commande du cardinal del Monte, protecteur du peintre. Le modéle qui a posé pour cette téte de
Méduse est probablement le méme garcon que dans le fameux Amor vincit omnia. L’esthétique
est déja celle du Caravage tardif (1597): les choix different radicalement de ’école des fréeres
Carrache, les motifs suscitent délibérément I’horreur. Seul le sang qui gicle de la plaie parait peu
réaliste par rapport au reste. Que regarde Méduse ? Charles Delattre pense qu’elle a le regard de
quelqu’un qui se voit dans un miroir, avec une allusion a la pétrification de Méduse par son propre
reflet dans le bouclier de Persée. Bérénice remarque que le tableau était accroché plutét en
hauteur, et que le regard de la Gorgone est peut-étre aussi baissé vers le spectateur. Un des effets
de réalisme puissants et caractéristiques de la nouvelle esthétique portée par Caravage est le

Séminaire de mythologie ENS 2015-16 — Séance du 16 mars 2016 —Page3/5



détail de la bouche ouverte exposant les dents, chose qui ne se fait guere dans I’art classique mais
qui traduit le cri du monstre en langage graphique. L’artiste étend les pouvoirs de la peinture en la
rendant presque audible. A une époque ou la peinture s’affirme comme art du dessin, Caravage,
lui, revient a la couleur, négligeant parfois un peu le contour. Il s’inscrit aussi dans un grand débat
entre peinture et sculpture qui a commencé avec De Vinci et Michel-Ange : reprendre le motif de la
téte de Méduse, c’est aussi vouloir rivaliser avec la sculpture.

Charles Delattre demande si la peinture romaine a '’époque du Caravage présente cette méme
exagération dans le traitement des saints martyrs : il rapproche en effet I"expressivité de la
Méduse de celle des scénes de martyre du baroque espagnol - surexposition du corps en
souffrance qui contraste avec un visage extatique. Bérénice répond que le baroque espagnol est
plutét une conséquence de la révolution caravagesque.

Chez Rubens, les choix sont tres différents, tant dans I'orientation de la téte et du regard (qui, au
lieu de jouer a pétrifier le spectateur, semble absorbé par une fascination interne au tableau) que
dans le modele (un cadavre rappelé a la vie, plus qu’un vivant décapité). On remarque tout un
travail sur la texture et la matiére avec I’entrelacement complexe des serpents dans les cheveux
de Méduse: comme avec le sang, on ne peut guére savoir s’il s’agit d’une allusion aux
caractéristiques mythologiques du monstre ou d’une démonstration de virtuosité...

Nous nous quittons sur cette belle analyse comparative de tableaux et nous nous retrouverons

le mercredi 6 avril pour une nouvelle séance.

Annexes en page suivante.
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Annexe 1: la Téte de Méduse de Rubens (1617-18)

Annexe 2 : Méduse du Caravage (1597)
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