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Par Julia Wang et Pierre Cuvelier 
 
 
 

Les Psylles et l’histoire romaine 
 
Nous commençons cette séance par un bref retour sur notre chapitre du dernier séminaire à 

propos des Psylles. Deux textes de l’exemplier les mentionnent en effet non plus dans le contexte 
d’un passé mythique (peuple extraordinaire qu’on dit mystérieusement disparu de la surface de la 
terre), mais dans des récits historiques sur la mort de Cléopâtre VII. Ces deux extraits sont ceux de 
Suétone et de Cassius Dion.  

Chez Cassius Dion, on retrouve tous les topoi attendus sur les Psylles, dont nous avons déjà parlé 
à la dernière séance : immunité au venin, pouvoirs innés de guérison et de répulsion des serpents 
(associée manifestement à des émanations corporelles narcotiques), rituel ordalique pour tester la 
légitimité des enfants… Ce dernier élément, abondamment attesté par d’autres auteurs du 
corpus, participe d’une forme d’eugénisme exotisant dont les anciens semblaient friands (on 
pense bien sûr aux légendes qui couraient sur les Spartiates et leur sélection des bébés à la 
naissance). Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement dans ce texte de Cassius Dion, c’est la 
mention, unique dans le corpus, de l’absence de femmes chez le peuple psylle. Bien sûr, quand un 
auteur ancien parle d’un peuple, c’est toujours au masculin pluriel, et les rares individus cités parmi 
ce peuple sont généralement des rois. Il n’est donc pas révélateur que nos autres sources sur les 
Psylles donnent effectivement l’impression d’un peuple d’hommes ; mais pourquoi Cassius Dion 
insiste-t-il spécifiquement sur l’absence de femmes ? Cette précision peut venir d’une 
interprétation par l’auteur du test de paternité rituel des Psylles : l’immunité au venin qui 
caractérise ce peuple semble en effet un héritage purement patrilinéaire – dans les autres sources, 
il est sous-entendu qu’un enfant, bien que né d’une mère psylle, peut être vulnérable aux 
morsures de serpent s’il est bâtard. Cassius Dion pousse le détail jusqu’à dire que les Psylles 
φύονται ἐξ ἀλλήλων (sont engendrés les uns des autres) : Charles Delattre relève que φύω est 
effectivement un verbe employé pour la génération non genrée, par opposition à τίκτω (mettre au 
monde) etc. Ce peuple unisexe n’est pas sans rappeler les Amazones, qui ne comptent que des 
femmes et doivent recourir à des hommes étrangers pour se reproduire ; mais on pense 
également aux remarques d’Aristote sur certaines espèces animales, ou encore à la fiction de 
Lucien (Histoires vraies A) sur les Sélénites, tous mâles et s’accouplant entre eux. Dans le cas des 
Psylles, la notion de reproduction des hommes « entre eux » renvoie peut-être simplement à un 
peuple fermé sur lui-même, qui refuse de se mêler aux étrangers sous peine d’abâtardir la race… 
Pour Charles Delattre, ce lignage mâle rappelle aussi les confréries exclusivement masculines de 
magoi ou de manteis, dont l’appartenance se transmettait de père en fils (par exemple, les 
Branchides qui s’occupaient du culte d’Apollon à Didymes).  

Si l’on pousse plus loin la logique de cette partition genrée qui se dessine dans le texte de Cassius 
Dion (la victime est une femme, les guérisseurs des hommes), nous retrouvons des notions de 
médecine et d’iologie que nous avions commencé à aborder au dernier séminaire : pour guérir un 
venin injecté par un serpent iobolos (lance-poison), il faut extraire cette substance, la faire sortir 
(helkein). Or la femme est réputée ne pas savoir faire elle-même ce genre de traitement et devoir 
donc recourir à une aide extérieure pour toute expulsion de matière (menstrues, bébé, môles…), 
alors que, justement, le corps de la femme est particulièrement sujet aux écoulements et à la 
coagulation. Le suicide de Cléopâtre, mystérieux puisqu’on n’a retrouvé que des trous sur son bras 
(plusieurs auteurs émettent l’hypothèse que le poison soit venu d’une épingle à cheveux plutôt 
que du fameux aspic), est typiquement « féminin » par opposition au geste mâle et sans ambiguïté 
d’Antoine se jetant sur son épée. Il pourrait y avoir dans ce récit marginal sur les Psylles un 
élément structural : mal féminin, remède masculin. 

À propos de ces substances néfastes qu’il convient d’extraire du corps, Charles Delattre se 
demande si l’expression uirus et uenenum trouvée chez Suétone est un simple hendiadyn 
stylistique ou si les deux termes renvoient bien à deux notions différentes en latin. En grec, en tout 
cas, il faut distinguer l’ios (venin injecté par morsure et qu’il faut extraire à la manière d’une flèche) 
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du pharmakon (poison administré par ingestion orale, qui bloque le processus naturel en étouffant 
la victime, et qu’on ne peut extraire que par vomissement). La substance toxique doit ressortir par 
là où elle est entrée ; dans le cas du pharmakon, on a affaire à une catégorie de fluides qui peuvent 
coaguler et bloquer ainsi les canaux du corps (caillot, fœtus, sperme, mais également le sang de 
taureau réputé étouffer ceux qui le boivent, comme Thémistocle ou Alexandre le Grand dans 
certains récits). 

Le suicide de Cléopâtre est le seul cas où les Psylles échouent à sauver une victime – ce qui 
tombe sous le sens, puisque Cléopâtre est bel et bien morte dans l’Histoire réelle… Mais cela 
pourrait n’être qu’un faux échec, puisque nul ne sait s’il y a vraiment eu un serpent. En outre, chez 
Suétone et Cassius Dion, le mot de « psylle » n’est plus employé que comme terme générique 
gréco-égypto-libyen, renvoyant vaguement à des propriétés magiques contre le venin de serpent, 
et recouvrant aussi bien un peuple qu’une confrérie ou une fonction sociale ; en tout cas, ce ne 
sont pas les Psylles d’Hérodote qui ont parcouru des centaines de kilomètres en urgence pour 
sauver Cléopâtre à Alexandrie ! 

Hamidou Richer s’étonne que les Alexandrins semblent s’être peu ou pas intéressés aux Psylles, 
eux qui étaient par ailleurs amateurs d’anecdotes surprenantes et de paradoxographie. De fait, on 
s’attendrait à entendre parler abondamment de ce peuple du moins chez Nicandre, poète des 
Thériaques (sur les animaux venimeux) et des Alexipharmaques (sur les remèdes à leurs 
morsures) ; or, à la période hellénistique, on n’entend guère parler des Psylles, à l’exception du 
fragment de Nicandre cité par Élien dans sa Personnalité des animaux. 

 

La naissance des serpents de Libye dans les Métamorphoses d’Ovide (IV, 617-620) 
 
Ces dernières considérations méritent sans nul doute une exploration plus poussée des textes. 

Pour l’heure, nous nous tournons vers une autre histoire qui touche indirectement aux Psylles, 
puisqu’elle concerne la naissance des fameux serpents venimeux du désert libyen.  

Les Métamorphoses d’Ovide ne suivent pas un ordre chronologique, mais fonctionnent plutôt 
par association d’idées de divers niveaux. Le récit qui nous intéresse s’insère dans une sorte de 
cycle autour de l’histoire de Persée. Après avoir terrassé et décapité Méduse, ayant chaussé les 
sandales ailées fournies par Mercure, Persée survole la Libye. Le sang qui tombe alors du cou 
tranché de la Gorgone sur le sable se transforme en serpents. Ce sang de Méduse n’a pas 
d’efficacité en soi, mais engendre divers êtres vivants en jaillissant et tombant au sol : Pégase et 
Chrysaor (rejetons de Poséidon), les serpents de Libye… un mode de génération qu’on peut 
comparer, entre autres, à la naissance des nymphes des frênes, issues du sang des batailles, dans 
la Théogonie d’Hésiode (vers 187 et autour).  

Jérôme Okecki s’étonne que la rencontre de deux éléments féminins (le sang de Méduse et la 
terre, Gê) ait une puissance génératrice ; Charles Delattre précise que le sang n’est pas 
spécialement associé à un genre, puisque dans la médecine antique, c’est du sang que 
proviennent le sperme masculin et le sperme féminin (Aristote étant seul à faire l’économie des 
gamètes femelles en considérant la femme comme un simple réceptacle passif). Pour en revenir à 
notre histoire, Pierre Cuvelier remarque que le Choc des Titans (film de 1981) garde une 
réminiscence d’Ovide à travers une scène où le sang de Méduse se transforme en scorpions. 

 

Rubens inspiré par Ovide ? La Tête de Méduse de Rubens (1617-1618) comparée à 
la Méduse du Caravage (1597) 

 
Mais ce qui nous intéressera davantage encore dans l’héritage iconographique de ce mythe, ce 

sont les tableaux que Bérénice Bouty nous présente maintenant, en particulier cette Tête de 
Méduse par Rubens (1617-1618, Vienne, Kunsthistorisches Museum, GG 3834) (cf. Annexe 1).  

Dans un premier temps, Bérénice confronte ce tableau à une Méduse un peu plus ancienne du 
Caravage (1597) (cf. Annexe 2). À une vingtaine d’années d’écart, Rubens s’inscrit dans le même 
courant artistique que son prédécesseur, mais porte à son paroxysme la révolution esthétique 
initiée par le Caravage. Dans le débat qui oppose dessin et couleur en France, notamment à 
l’Académie des Beaux-Arts, Caravage a plutôt choisi la seconde, avec ces effets d’ombre et de 
lumière qui dramatisent sa peinture ; Rubens pousse ces moyens et ces effets encore plus loin, en 
jouant sur le pathos.  
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L’intérêt de confronter les deux peintures de Méduse réside dans leurs différences 
fondamentales : le Caravage a monté sa toile sur une planche ronde comme un bouclier, à la 
manière des imagines clipeatae antiques qui rappellent l’épisode où Athéna accroche la tête de 
Méduse à son bouclier. Rubens, lui, puise dans la tradition ovidienne, avec ces serpents, 
salamandres, scorpions, araignées et autres animaux rampants venimeux qui sortent du sang de la 
Gorgone. Le peintre mobilise tous les moyens pour provoquer la terreur, avec un très habile jeu de 
miroirs : Méduse, pétrifiée d’effroi jusque dans la mort par sa propre métamorphose, pétrifie dans 
le mythe par son regard, et doit aussi pétrifier de peur le spectateur. Le cadrage de ce tableau, 
relativement modeste en format (117x168 cm), renforce son caractère spectaculaire. Peindre un 
visage livide, des yeux exorbités, des lèvres cyanosées, des traits émaciés, c’est montrer un 
cadavre, ce que Caravage avait déjà fait avec sa Mort de la Vierge, laquelle avait provoqué un 
scandale car elle était trop verte… 

Au premier abord, on peut passer à côté de l’allusion mythologique et prendre ces couleuvres 
qui grouillent autour de la tête tranchée pour la chevelure monstrueuse de Méduse. Les 
serpenteaux encore très fins qui naissent du cou tronqué peuvent aisément passer pour des vers, 
mais en y regardant de plus près, on distingue bien les reptiles variés et cette goutte de sang qui 
se change sous nos yeux en serpent. Le sol semble de pierre, l’arrière-plan reste très minéral et 
escarpé, avec une végétation rare qui ferait volontiers penser à un désert. Méduse, pourtant 
morte, assiste à la naissance spontanée des serpents de son propre cou sanglant, d’où son 
expression d’horreur.  

On a plus affaire à une interprétation libre de la part de Rubens qu’à une lecture fidèle d’Ovide, 
puisque ici la tête semble posée par terre et à l’abandon. En tout cas, qu’il ait lu Ovide 
directement, à travers des résumés ou pas du tout, Rubens semble bien le seul à représenter en 
peinture cet épisode ; d’ailleurs, il ne reprend pas à son compte les codes classiques du gorgoneion 
antique, avec un visage qui fait face au spectateur comme pour le pétrifier du regard. L’intention 
ici est manifestement autre ; sa Méduse est monstrueuse, mais non exempte de pathétique, 
puisqu’elle apparaît elle-même victime de sa métamorphose. La peinture semble adresser un 
message crypté. La question de savoir si Rubens a réellement lu Ovide nous semble secondaire : il 
a pu y avoir accès par de nombreux biais tant textuels (l’Ovide moralisé, adaptation anonyme des 
Métamorphoses en ancien français du XIVe siècle) qu’iconographiques (émaux, gravures…). 
Bérénice mentionne également l’Iconologia de Cesare Ripa (1593), recueil d’allégories à l’usage des 
artistes, avec des codes à utiliser pour traiter chaque sujet classique.  

Julia Wang fait remarquer que le registre haut du tableau met l’accent sur l’expression du 
pathétique, alors que le bas, avec ses espèces animales fidèlement reproduites et sagement 
juxtaposées, ressemble à une collection de naturaliste… Bérénice répond que Rubens, peintre du 
Nord, aime intégrer à ses œuvres une touche de peinture animalière (genre assez déconsidéré 
jusqu’à Chardin). Il y a ici une sorte de fusion entre nature morte et peinture animalière, deux 
genres chers aux Flamands. D’ailleurs, Méduse est à la fois extrêmement vivante et extrêmement 
cadavérique…  

Charles Delattre demande si, dans une perspective inspirée de Daniel Arasse, on ne pourrait pas 
trouver un indice de lecture caché dans ce tableau saisissant. La salamandre arrive trop tard pour 
une allusion à François Ier, mais peut-être figure-t-elle là pour sa symbolique alchimique, ou parce 
qu’elle est capable de régénérer un membre coupé ; à moins qu’elle ne soit simplement un des 
multiples spécimens représentés de la catégorie des rampants venimeux. Elle côtoie en effet 
scorpion, araignées, serpents et une espèce de myriapode. Le commanditaire du tableau étant 
inconnu, il est assez difficile d’en discerner l’usage ou les visées possibles. 

 
En ce qui concerne le tableau rond du Caravage, la version la plus connue en est la deuxième, 

commande du cardinal del Monte, protecteur du peintre. Le modèle qui a posé pour cette tête de 
Méduse est probablement le même garçon que dans le fameux Amor vincit omnia. L’esthétique 
est déjà celle du Caravage tardif (1597) : les choix diffèrent radicalement de l’école des frères 
Carrache, les motifs suscitent délibérément l’horreur. Seul le sang qui gicle de la plaie paraît peu 
réaliste par rapport au reste. Que regarde Méduse ? Charles Delattre pense qu’elle a le regard de 
quelqu’un qui se voit dans un miroir, avec une allusion à la pétrification de Méduse par son propre 
reflet dans le bouclier de Persée. Bérénice remarque que le tableau était accroché plutôt en 
hauteur, et que le regard de la Gorgone est peut-être aussi baissé vers le spectateur. Un des effets 
de réalisme puissants et caractéristiques de la nouvelle esthétique portée par Caravage est le 
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détail de la bouche ouverte exposant les dents, chose qui ne se fait guère dans l’art classique mais 
qui traduit le cri du monstre en langage graphique. L’artiste étend les pouvoirs de la peinture en la 
rendant presque audible. À une époque où la peinture s’affirme comme art du dessin, Caravage, 
lui, revient à la couleur, négligeant parfois un peu le contour. Il s’inscrit aussi dans un grand débat 
entre peinture et sculpture qui a commencé avec De Vinci et Michel-Ange : reprendre le motif de la 
tête de Méduse, c’est aussi vouloir rivaliser avec la sculpture. 

Charles Delattre demande si la peinture romaine à l’époque du Caravage présente cette même 
exagération dans le traitement des saints martyrs : il rapproche en effet l’expressivité de la 
Méduse de celle des scènes de martyre du baroque espagnol – surexposition du corps en 
souffrance qui contraste avec un visage extatique. Bérénice répond que le baroque espagnol est 
plutôt une conséquence de la révolution caravagesque.  

Chez Rubens, les choix sont très différents, tant dans l’orientation de la tête et du regard (qui, au 
lieu de jouer à pétrifier le spectateur, semble absorbé par une fascination interne au tableau) que 
dans le modèle (un cadavre rappelé à la vie, plus qu’un vivant décapité). On remarque tout un 
travail sur la texture et la matière avec l’entrelacement complexe des serpents dans les cheveux 
de Méduse : comme avec le sang, on ne peut guère savoir s’il s’agit d’une allusion aux 
caractéristiques mythologiques du monstre ou d’une démonstration de virtuosité… 

 
Nous nous quittons sur cette belle analyse comparative de tableaux et nous nous retrouverons 

le mercredi 6 avril pour une nouvelle séance. 
 
 
Annexes en page suivante. 
 



Séminaire de mythologie ENS 2015-16 – Séance du 16 mars 2016   – Page 5 / 5 

Annexe 1 : la Tête de Méduse de Rubens (1617-18) 
 

 
 

Annexe 2 : Méduse du Caravage (1597) 
 

 


